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A la memoria de Mary Shelley,
pionera de la literatura de ciencia ficción y de terror,

y su inmortal novela
«Frankeinstein o El moderno Prometeo»

que vio la luz hace más de doscientos años, en 1818.
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0

Abrió los ojos a una penumbra donde una brillante luz ana-
ranjada pintaba rayas en la pared al atravesar una persiana 
entreabierta. No sabía dónde estaba y por un momento sintió 
que se ahogaba, asustado, porque no reconocía el techo de la 
habitación ni nada de lo que había a su alrededor. 

Volvió a cerrar los ojos. A veces pasaban cosas así y en unos 
segundos todo caía de nuevo en su lugar y las cosas se aclara-
ban por sí solas. Los abrió otra vez, despacio, como dándole a 
su cerebro una oportunidad de ponerse en marcha y ofrecerle 
la respuesta que buscaba. 

Nada. Seguía sin saber dónde estaba y por qué se había 
despertado allí al anochecer. ¿Habría bebido demasiado la 
noche anterior y algún compañero le habría ofrecido quedarse 
en su casa? 

Se incorporó de golpe y quedó sentado en la cama con 
una opresión en el pecho que, si no era terror, se le parecía 
mucho. No recordaba nada de la noche anterior. Nada. Su 
mente era un agujero negro, un desierto, un vacío total.

Miró a su alrededor, perplejo: había estado tumbado en 
una especie de colchón asqueroso, lleno de manchas viejas 
cuyo origen prefería no conocer, y la habitación que lo rodea-
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ba estaba en ruinas; las paredes desconchadas, el marco de la 
ventana comido por la carcoma, el vidrio roto en varios luga-
res como si le hubiesen estado tirando piedras durante años, 
el suelo lleno de escombros, de papeles de colores que ya casi 
no podía distinguir porque la luminosidad naranja había ido 
decreciendo y las sombras se amontonaban en los rincones 
de aquella casa en ruinas.

¿Qué podía haberle pasado para despertarse allí? ¿Habría 
sufrido una agresión? ¿Lo habría atacado una banda de 
ladrones y lo habrían dejado tirado allí, dándolo por muerto?

Se tocó la cabeza con cuidado. Le dolía un poco, pero era 
un vulgar dolor de cabeza, no parecía que hubiese contusiones 
craneanas. Se subió las mangas de la camisa para mirarse los 
brazos y, en la penumbra azul, no distinguió manchas de 
sangre ni arañazos o hematomas. Las piernas tampoco le 
dolían.

Se puso las palmas de las manos sobre el pecho y, a través 
de la tela, notó una especie de costurones en varios lugares; 
pero no sintió nada al presionarlos, ni dolor, ni quemazón, ni 
ningún tipo de molestia. Quizá fuera otra prenda de ropa que 
llevaba debajo y estaba remendada o cruzada por costuras 
gruesas.

Pensó en quitarse la camisa y mirar, pero ya estaba casi 
totalmente oscuro y hacía frío, de modo que decidió salir de 
allí, ir a su casa y, en cuanto se sintiera a salvo en su habitación, 
encender una lámpara, pedir agua para un baño, desnudarse y 
hacer una exploración detallada de su cuerpo.

Volver a su habitación. Volver a su casa.
¿Dónde vivía?
Otra vez el agujero negro.
Se pasó la lengua por los labios resecos, por los dientes 

(comprobó con alivio que estaban todos, no había mellas), se 
tocó las mejillas pinchosas, notando que debía de llevar un 
par de días sin afeitar.
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No recordaba dónde vivía.
Se cogió la muñeca izquierda entre el índice y el pulgar 

derechos buscando el pulso, que, como esperaba, estaba muy 
acelerado. Tenía que salir de allí, aunque no supiera adónde 
iba. Necesitaba ejercicio, actividad, para no volverse loco.

Se puso en pie y salió de la habitación, tanteando las pa-
redes, como un ciego reciente. El plano de la casa no le resul-
taba desconocido, pero no conseguía relacionarlo con nada. 
Bajó las escaleras con cuidado; aquellos peldaños de madera 
que crujían bajo su peso no le inspiraban mucha confianza, 
pero no había otra manera de llegar a la planta baja y, de ahí, 
al exterior.

Cruzando un cuarto en ruinas que en otros tiempos pudo 
haber sido una cocina, consiguió por fin salir al aire libre, y 
el vientecillo, aunque frío, le resultó tonificante. Ya era casi 
de noche, pero el cielo conservaba, a poniente, un hermoso 
tono anaranjado con vetas carmesí y el juego de colores se 
reflejaba en el Danubio, que en aquel punto, frente a la casa, 
se remansaba un poco. 

Desde algún lugar cercano le llegaban retazos de música 
y de conversaciones y risas, como el eco de una fiesta. Giró 
la cabeza hacia arriba al oír una campanada y un nombre 
apareció en su mente: la catedral de Nuestra Señora la Bella.

Algo se relajó en su interior al repetir el nombre para sí 
mismo. Si sabía ponerle nombre a la iglesia y al río de su 
ciudad, sabría también dónde se encontraba; no tenía más 
que seguir buscando en su memoria.

Y a lo mejor, con suerte, incluso llegaría a saber quién era 
él. Porque lo que no había querido todavía confesarse a sí 
mismo era que no recordaba su propio nombre, que, al menos 
de momento, ignoraba quién era. 
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1

Nora caminaba a largos pasos por la calle paralela a la orilla 
del río tropezándose con las malditas faldas largas del disfraz 
de carnaval. Tendría que haberse vestido de algo más cómo-
do, pero Sarah le había prestado aquel vestido de dama del 
siglo xviii con bolsito, peluca y todo, y se había dejado con-
vencer, aunque ella siempre se había disfrazado de vampira, 
de bruja y de cosas similares.

Ni siquiera sabía si hacía bien yendo a una fiesta don-
de no conocía prácticamente a nadie, pero llevaba ya unos 
meses en Ingolstadt y, entre las clases, los primeros test, el 
acostumbrarse a comprar, guisar y hacerlo todo sola, y las di-
ficultades para relacionarse con gente de otra mentalidad, no 
había conseguido aún hacerse un círculo de amigos. Así que, 
cuando Sarah la había invitado a aquella fiesta e incluso le 
había prestado el vestido, había aceptado enseguida. Lo ton-
to era que no había podido llegar antes porque había tenido 
que cuidar de Marie durante dos horas, ya que sus padres hu-
bieron de ir a una reunión de la guardería que habían elegido 
para cuando la peque tuviese la edad de empezar. No había 
podido decirles que no, y ahora trataba de encontrar el lugar 
donde se celebraba la fiesta. 
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Paró un instante para recuperar el aliento y echar un 
vistazo al GPS de su móvil. Supuestamente debía de estar 
cerquísima ya. Se ajustó la peluca sobre las orejas y ya iba a 
ponerse otra vez en marcha, cuando un grito desesperado la 
dejó clavada en el sitio, mirando a todas partes para localizar 
la fuente del sonido.

—¡Socorroooo! —gritaba una voz de mujer—. ¡Socorroooo! 
¡Que alguien me ayude! ¡Mi nieta se ahoga! ¡Socorrooo! 

Levantándose las faldas casi hasta la cintura, echó a correr 
hacia donde le parecía que estaba la mujer, y un par de segun-
dos más tarde la había localizado, a la orilla del río, metida en 
el agua hasta las rodillas, tendiendo los brazos hacia un bulto 
que flotaba, alejándose de ella.

Por suerte, en aquella zona la corriente no era tan fuerte 
como en otros lugares. Se arrancó la peluca blanca con sus 
lazos y sus mariposas, se sacó el vestido por la cabeza, sin 
molestarse en abrirse la cremallera, y se tiró al agua sin pensar 
en lo fría que podía estar.

Estaba helada. 
Su primer impulso fue salir inmediatamente y secarse 

con lo que fuera. Pero los gritos de la niña y su abuela la 
estimulaban, y ella era buena nadadora.

Se dejó llevar por la corriente, dando potentes brazadas que 
la acercaban cada vez más a la pequeña hasta que consiguió 
alcanzarla y sujetarla. La niña se le agarró como un monito 
y a punto estuvo de arrastrarla al fondo con sus patadas y 
sus brazos que le estrechaban la garganta, casi ahogándola. 
Trató de acomodársela de manera que no pudiera dificultar 
sus movimientos, pero, al girarse para poner a la niña de 
espaldas contra su pecho, un obstáculo en el caudal del río 
chocó fuertemente con ellas y las separó otra vez. Una rama 
que flotaba a la deriva, le pareció.

Volvió a nadar con furia hacia el centro de la corriente, 
consiguió aferrar el anorak de la pequeña y atraerla hacia sí, 
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pero esta vez ya no hubo patadas ni brazos enroscándose en 
su garganta. O había perdido el conocimiento, o algo peor.

Por un momento, abrazando a la niña, se dejó arrastrar sin 
más. El frío del agua era tan intenso que empezaba a sentir 
todo el cuerpo adormecido, agarrotado. Le costaba nadar y 
notaba como el calor de su cuerpo iba desapareciendo por la 
cabeza, por el pelo mojado, que cada vez se ponía más frío.

A la altura del puente, donde la corriente se estrellaba 
contra uno de los pilares, una ola les pasó por encima, su-
mergiéndolas por unos instantes, y Nora pensó que se había 
acabado, que no lo conseguiría. En ese momento, otros bra-
zos surgidos de la oscuridad la ayudaron a flotar y a dirigirse 
hacia la orilla con su carga inmóvil.

Cuando por fin tocaron tierra, se dejaron caer en el barro, 
agotados, jadeando por el esfuerzo, pero aliviados y contentos 
de haber salido con bien de aquello. La abuela se acercaba 
corriendo, murmurando agradecimientos entre lágrimas, con 
un móvil encendido en la mano.

—¡Llame a la ambulancia! —gritó Nora.
—¿Está bien? ¿Está bien Tini?
Las farolas se habían encendido ya y, a su luz perlada, Nora 

vio que la niña estaba quieta, con los ojos cerrados, tumbada 
de espaldas como una muñeca abandonada en la orilla. Debía 
de tener unos tres años.

El chico que las había ayudado la miraba desolado. Sus 
ojos se cruzaron durante unos segundos mientras oían a la 
mujer hablar por teléfono, dar la dirección y explicar lo que 
había sucedido.

Nora fue la primera en reaccionar: se arrodilló al lado de 
la pequeña inmóvil, la puso de lado tratando de que vomitara 
el agua que había tragado, le inclinó la cabeza hacia atrás, le 
abrió la boca, metió el dedo dentro para asegurarse de que 
no hubiese alguna hierba en el interior, le pinzó la nariz y, 
acto seguido, poniendo su boca contra la de la niña, empezó 
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a hacerle la respiración artificial mientras el chico preguntaba 
en voz baja, casi más para sí mismo que para las que lo es-
cuchaban: «Pero ¿qué hace? ¿Qué está haciendo? La niña ha 
muerto, no tiene pulso. No hay nada que hacer».

Nora se apartó para inspirar de nuevo, comprendió lo que 
había dicho el muchacho, y empezó con el masaje cardiaco. 
Treinta compresiones, dos insuflaciones, treinta compresio-
nes, dos insuflaciones..., ritmo rápido, una vez, otra vez, otra 
vez, sin detenerse un momento, sin dejar de contar.

Unos minutos más tarde, apareció la ambulancia. Todo se 
llenó de luces azules giratorias y aullidos de sirena.

—¿Está viva? —preguntaba la abuela—. ¿Está viva?
Como en respuesta, la niña abrió los ojos y rompió a to-

ser, expulsando así el agua que había tragado. La abuela se 
abalanzó sobre ella, pero, antes de que pudiese abrazarla, dos 
camilleros la recogieron, la metieron en el vehículo y, mo-
mentos después, todos habían desaparecido.

—¿Ha... resucitado? —preguntó el chico, mirándola ano-
nadado.

Nora sacudió la cabeza, se levantó y echó a andar en la di-
rección en la que debía de estar su ropa. Él la siguió. Por suerte, 
pensó, no había tenido que desnudarse del todo frente a aquel 
desconocido; debajo llevaba un body completo de pantalón lar-
go que se había puesto para no pasar frío solo con el vestido tan 
fino.

—No, hombre, no estaba muerta —contestó, al notar lo 
importante que parecía ser para el muchacho—. Pero habría 
podido estarlo si la dejamos un poco más. ¡Pobre cría! ¿Cómo 
se le habrá ocurrido meterse en el agua, con este frío y casi 
de noche?

—Ha sido usted muy valiente —dijo él.
—Tú también. —Se giró a mirarlo al darse cuenta de que 

le había hablado de usted. ¿Qué clase de tipo raro era? Iba 
vestido como para hacer pareja con ella, con unas calzas con 
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medias blancas y una camisa de mangas amplias y chorrera en 
el pecho. A lo mejor lo habían invitado a la misma fiesta—. 
Y... a todo esto..., gracias —añadió—. Si no hubiera sido por 
ti, nos habríamos ahogado las dos.

Habían llegado al lugar donde se había quitado el disfraz 
y, a pesar de que estaba empapada, se lo puso. Estaba muerta 
de frío, igual que él, que temblaba, aunque trataba de disi-
mularlo.

Por fortuna, el móvil estaba en el bolsito que había tirado 
al suelo, y seguía funcionando. Llamó a un taxi diciendo que 
era muy urgente y, haciéndole gestos al chico para que la 
siguiera, salió a la calle paralela al río y se colocó debajo de 
una farola para que el taxista los viera nada más doblar la 
esquina.

—Nunca había visto una cosa así —dijo él, aún pasmado—. 
¿Puede explicarme qué ha hecho, fräulein? La niña no tenía 
pulso, podría jurarlo sobre la Biblia.

«¡Pero qué raro habla este tipo!», pensó Nora antes de 
contestar:

—Le he hecho lo que haría cualquier socorrista: respira-
ción artificial y masaje cardiorrespiratorio. Lo normal. Bue-
no, y hemos tenido suerte, claro. Anda, ven conmigo a casa. 
Tenemos que cambiarnos o pillaremos una pulmonía.

Nora le abrió la puerta del taxi y prácticamente lo em-
pujó dentro. Enseguida se puso a contarle al taxista por qué 
estaban mojados antes de que el hombre los echara de su  
vehículo y, aunque a regañadientes, como ya se habían senta-
do, acabó por llevarlos a donde querían ir.

En el corto trayecto, el chico lo miraba todo con ojos 
espantados, en silencio, mientras los temblores sacudían su 
cuerpo. Más que de frío, Nora tenía la sensación de que tem-
blaba de nervios, o de miedo, y a ella le parecía muy extraño 
y misterioso. ¿Por qué iba a tener miedo, ahora que ya había 
pasado todo? ¿Sería el shock?
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Él la observaba de reojo, sin saber qué pensar, sin saber 
dónde estaba, cada vez más angustiado. Se apearon en una 
de las callejuelas del centro, subieron una escalera empinada 
hasta el tercer piso, la joven abrió la puerta y de repente todo 
se llenó de luz.

Del techo colgaba una lámpara como él no había visto en 
la vida, sin llama y sin humo, que esparcía una claridad que 
casi hacía daño a la vista. Y en la casa se estaba tan caliente 
como si llevaran todo el día encendiendo fuego tras fuego.

Ella se quitó los zapatos, abrió una puerta, desapareció 
en la habitación y enseguida se empezó a oír ruido de agua 
corriente. Aquello era cada vez más extraño.

¡Un sueño! ¡Eso era! Un extrañísimo sueño del que pronto 
despertaría. Tenía que ser un sueño, porque todo sucedía en 
la ciudad donde estudiaba, pero nada era exactamente como 
en la vida real.

—Toma, sécate un poco —dijo la joven, tendiéndole un 
paño azul—. Me ducho en un momento y luego te toca a ti.

Empezó a frotarse el pelo mientras echaba ojeadas a lo 
que lo rodeaba: ropa colgada en percheros de pared, mucho 
calzado raro..., femenino, a juzgar por el tamaño, y un par 
de zapatos quizá masculinos tirados por el suelo, una pila de 
libros en un rincón. ¿Sería aquella una casa donde solo vivían 
mujeres? ¿Y los zapatos de hombre? ¿Y cómo se atrevía aque-
lla muchacha a dejar entrar a un desconocido? ¿Qué mejor 
prueba de que se trataba de un sueño que lo absurdo de la 
situación? Pero dentro de un sueño él nunca había notado 
con tanta claridad su ropa mojada, el frío de su cuerpo, el 
cansancio y el hambre que sentía en ese momento.

—¡Lista! ¡Para que luego digan que las mujeres somos 
lentas en el baño! A todo esto, me llamo Nora. Te toca a ti. 
¿Prefieres ducha o bañera? —La joven se había puesto una 
bata blanca y una especie de turbante de color de rosa le cu-
bría la melena mojada. Él trataba de no mirar, pero se le veían 
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las piernas hasta las rodillas y no parecía darle ninguna ver-
güenza—. ¡Venga, ducha! —añadió, al ver que él no contes-
taba—. Se gasta menos agua y calienta igual. Mientras, voy 
poniendo un cacao, ¿te apetece? A lo mejor incluso queda 
algo de tarta.

Él asintió con la cabeza sin tener ni idea de qué le es-
taba preguntando, y entró en el pequeño cuarto de baño, el 
más pequeño que había visto en su vida, pero amueblado con 
objetos que no conocía. Exploró unos momentos, probó las 
manivelas que había dentro de la bañera y, al cabo de unos 
segundos, el agua caliente empezó a caerle encima. Se des-
nudó a toda prisa y, echando ojeadas constantes a la puerta, 
que no había cerrado por dentro porque no había consegui-
do descubrir el cerrojo, se dejó calentar por aquel maravillo-
so invento: un caudal de agua caliente que no parecía tener  
fin.

Sonaron unos golpes apresurados, se abrió la puerta y 
él cerró el agua y protegió su desnudez con las dos manos, 
muerto de vergüenza. Nunca hubiese creído posible esa des-
fachatez en una chica joven de clase acomodada.

—Perdona, se me había olvidado sacarte una toalla y un 
albornoz; siento que sea tan chillón —dijo ella, evitando mi-
rarlo demasiado—. Aquí tienes. —Le tendía un gran paño, 
esta vez amarillo, junto con una especie de bata de colori-
nes—. Si quieres afeitarte, te he dejado ahí una maquinilla 
desechable nueva. Cuando acabes, la tiras. Te espero en mi 
cuarto. La puerta del fondo del pasillo. Y no tardes o se en-
friará el cacao.

El baño estaba lleno de vapor, el espejo totalmente em-
pañado. Se secó a toda prisa y se puso la horrible bata antes 
de salir al pasillo. La puerta estaba abierta y Nora lo esperaba 
sentada en el mirador a una mesa sobre la que humeaban dos 
tazones de chocolate. También había un gran trozo de tarta 
de nueces que le hizo la boca agua.
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Se sentó a un gesto de la chica y tuvo que controlarse para 
no lanzarse como un lobo sobre el pastel. Se sentía como si 
hiciera días que no comiera.

—Sírvete, anda —le ofreció. Se había quitado el turbante 
de la cabeza y su melena castaña estaba empezando a rizarse 
suavemente al secarse. Seguía vestida con la bata blanca, sin 
nada más. Tenía unos ojos brillantes e inquisitivos, de color 
cerveza—. Bueno, pues ya te he dicho que soy Nora. ¿Quién 
eres tú?

«Gran pregunta», pensó él. «Eso. ¿Quién soy yo?».
—Le va a parecer muy raro, fräulein Nora —dijo por fin, 

después de unos segundos en los que tragó saliva un par de 
veces—. No me acuerdo.

Ella no pareció demasiado sorprendida. Se inclinó un poco 
hacia él y preguntó:

—¿Desde lo del río o desde antes?
Al inclinarse, quedó a la vista un colgante de plata bailan-

do tentadoramente sobre su escote: un búho, el símbolo de 
Minerva, la diosa de la sabiduría; y también el símbolo de algo 
profundo y secreto que ella no podía conocer. ¿O sí? ¿Quién 
sería aquella joven? ¿Hija o hermana de quién?

Le había hecho una pregunta curiosa. Interesante. Cien-
tífica. Volvió a mirar el búho y decidió decir la verdad.

—Desde antes. Poco antes de lo del río me desperté en 
una casa en ruinas, por allí cerca, sin memoria de mí, ni de 
todo mi pasado.

—¿Sabes al menos dónde estamos?
Asintió vigorosamente. Hacía apenas un par de minutos 

que su cerebro le había suministrado la respuesta.
—Ingolstadt.
—¡Bien! A todo esto, come un poco primero. Perdona, es 

que soy de un curioso insoportable...
El chico le sirvió a Nora un trozo de pastel antes de servirse 

a sí mismo y, controlando su impaciencia, cortó un bocado con 
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el filo del tenedor. Estaba delicioso. Si lo había hecho ella, era 
un excelente partido: guapa, valiente, y con buena mano para 
la cocina.

—¿Recuerdas adónde ibas cuando oíste gritar a la abuela 
de la niña?

—No iba a ninguna parte. Solo quería salir de la casa y 
tratar de ver dónde estaba.

—¿Qué es eso? —De golpe, Nora parecía asustada. Mi-
raba fijamente un punto en el triángulo de pecho que las so
lapas del albornoz dejaban descubierto.

Él bajó la vista a donde ella indicaba y, sin pensarlo, se 
abrió las solapas para poder mirar lo que tanto le había im-
presionado a ella. A la altura del corazón, y en tres lugares 
más de su torso, varios costurones destacaban sobre su pecho 
pálido y lampiño, como heridas profundas cosidas apresura-
damente con un bramante negro.

Pasó la yema de los dedos sobre las heridas, que aún no 
habían cicatrizado, pero tampoco parecían frescas. No sentía 
nada. Estaban como acartonadas. Al tocar la que tenía a la 
altura del ombligo se dio cuenta de que más abajo había otra, 
casi en la ingle.

Alzó la mirada hacia la joven, consciente de que era ab-
solutamente indecoroso mostrarle de esa manera su cuerpo 
desnudo, pero sin poder evitarlo, como buscando la confir-
mación de que lo que estaba viendo y tocando era real.

Ella se levantó, se acercó y, con un «¿me permites?» su-
surrado, pasó también los dedos sobre los costurones. Él sin-
tió un escalofrío. Desde la muerte de su madre, a sus diez 
años, no había vuelto a tocarlo una mujer.

—Esto es increíble —dijo ella en voz muy baja—. ¿Te duele?
Él negó con la cabeza.
—Estoy soñando, ¿verdad?
—No. A menos que los dos estemos soñando lo mismo, 

no. Esta es la realidad normal.



21

—La mía no. Aquí todo es raro: las lámparas, el baño, el 
vehículo que nos ha traído, la forma de vestir de la mujer y la 
niña del río... Tiene que ser un sueño.

Nora se apartó de la mesa, salió de la habitación y volvió 
al cabo de unos minutos con un par de prendas de vestir.

—Toma, ponte esto; son de Toby y no sé cómo te es-
tarán, pero es mejor que verte vestido con el albornoz de 
Heike y con el pecho lleno de heridas mal cosidas que no  
duelen.

—¿Quién es Toby? ¿Su hermano?
—¿Quieres dejar de hablarme de usted? Me estás ponien-

do nerviosa. Toby es mi compañero de piso. Aquí vivimos 
Heike, Toby y yo. Ellos estudian Filología, y yo, Medicina. 

—¡Medicina! Como yo —dijo él de pronto. Y sonrió—. 
¡Me acabo de acordar! Estudio en Ingolstadt porque es la 
mejor universidad para química y medicina.

—Ahora ya no tiene la misma fama. Trasladaron la 
facultad a Landshut primero, hace un par de siglos, y luego 
a Múnich. Hace solo un año que la han vuelto a abrir aquí. 
Yo quería estudiar en Viena, pero no había plaza. El año 
que viene intentaré conseguir el traslado y a lo mejor puedo 
volver a Austria.

—Yo también soy austriaco. De Salzburgo. —Le parecía 
maravilloso ir recordando cosas sobre sí mismo. Tanto que 
no podía preguntar todo lo que se le ocurría al oírla hablar a 
ella, porque primero tenía que volver a recuperar su memoria 
completa. 

Unos segundos atrás no habría sabido contestar si le hu-
biese preguntado de dónde era. Mientras hablaban, había ido 
vistiéndose de espaldas a ella y, una vez listo, se dio la vuelta 
para que le diera el visto bueno.

Nora se quedó mirándolo. La ropa era casi de su talla y 
estaba guapo con ella, pero de algún modo la otra ropa lo 
hacía más real; con las cosas de Toby parecía disfrazado.
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—Ya has recordado algo más. ¿Probamos con tu nombre? 
A ver. Mírame. Yo soy Nora... ¿y tú? Ya sabes...: yo Tarzán, 
tú Jane...

—¿Cómo dices?
Vio su mirada de profunda incomprensión y, para no ago-

biarlo más, continuó:
—Nada. Vamos a intentarlo otra vez. Yo, Nora. Tú...
Lo miraba intensamente a los ojos, verdegrises y rasgados, 

inteligentes, algo oblicuos, sobre unos pómulos altos. Llevaba 
el pelo más bien largo, rubio oscuro, y no se había afeitado.

—Yo, Nora. Tú...
—Maximilian —dijo de golpe—. Creo. —Sonrió con ti-

midez y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.
—Vamos progresando. Mucho gusto, Max. —Nora le 

tendió la mano para que la estrechara y él la giró delicada-
mente, se inclinó sobre ella y la besó rozándola apenas con 
los labios, con absoluta naturalidad—. Y ahora, vamos a la 
cocina —añadió rápidamente para disimular su turbación— a 
ver qué hay por la nevera para hacer una cena en condiciones. 
Estoy muerta de hambre y me temo que el cacao con el trocito 
de tarta no ha sido más que un aperitivo. ¿Te gusta la pasta?

Maximilian se encogió de hombros y la siguió. Solo sus 
padres lo habían llamado Max; para el resto del mundo era 
Maximilian. Pero le gustaba que ella también lo hiciera. ¡Qué 
lástima que aquello no fuera más que un sueño! Aquella mu-
chacha tenía algo que llevaba mucho tiempo buscando.

*   *   * 

Mientras ella trasteaba en la cocina, él volvió al baño a tratar 
de seguir el consejo de Nora y afeitarse. Le costó bastante 
averiguar cómo funcionaba aquel invento y se pasó todo el 
tiempo pensando en lo rarísimo que le parecía que hubiese 
un hombre viviendo con dos muchachas, sin ser familia si-
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quiera. ¿Qué clase de personas eran? ¿Qué clase de personas 
podían ser sus padres, que permitían algo así? ¿Y cómo era 
posible que Nora estuviese estudiando Medicina? No era que 
le faltase inteligencia, eso estaba quedando cada vez más cla-
ro, pero era una mujer y, por lo tanto, jamás la aceptarían en 
una universidad. Tendría que preguntar más cosas, pero, por 
desgracia, más de la mitad de su mente estaba ocupada en 
recordar y, sobre todo, en averiguar de dónde procedían esas 
extrañas cicatrices que cubrían su torso.

Las miró en el espejo, anonadado. Por superficiales que 
fueran aquellas heridas, y no lo eran, al menos dos de ellas 
tendrían que haberle causado la muerte. Y ahí se abrían dos 
caminos a su pensamiento: por un lado, ¿quién le había he-
cho algo así?; por otro, ¿cómo era posible que hubiese sobre-
vivido y quién le había cosido aquellas heridas?

Si pudiese recordar, lo más probable era que acudieran a 
su mente las circunstancias del ataque, quizá incluso la per-
sona que lo había hecho, y la razón. Por el momento, con la 
ayuda de aquella extraña mujer, lo único que recordaba era 
que se llamaba Max, que era de Salzburgo y que estudiaba 
Medicina en Ingolstadt.

¿Qué había querido decir Nora cuando había comentado 
que «ahora ya no es la mejor universidad», que la habían 
trasladado? Él había asistido a sus clases hasta una fecha muy 
reciente, estaba seguro. Nadie había trasladado nada. Y ella 
había dicho, además, que «hace un par de siglos».

Puso su ropa mojada encima de unos barrotes metálicos 
calientes que había en el baño, terminó de afeitarse, se encon-
tró medianamente civilizado, y volvió a la cocina, de donde 
salía un olor maravilloso. Mientras tanto, ella se había vestido 
y su atuendo lo dejó clavado en el umbral: llevaba una especie 
de calzas negras masculinas, ajustadísimas, que en una mujer 
no dejaban nada a la imaginación, y cubriendo su torso, una 
prenda suelta que permitía ver bastante bien lo que llevaba 
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debajo: una especie de ligero brassière francés que lo obligó a 
carraspear y desviar la vista.

Nora puso la comida en la mesa y le tendió una botella de 
vino tinto para que la destapara. ¡Una señorita bebiendo vino! 
Abrió la botella sin comentarios y sirvió dos copas, con la es-
peranza de que ella dijera que no, que era solo para él, pero se 
limitó a sonreír, tomar la suya y levantarla en un brindis.

—¡Por nosotros y por la peque que hemos salvado! Y por-
que pronto recuperes toda la memoria. Puede ser una con-
secuencia del trauma que has sufrido con lo de esas heridas. 
¿Te acuerdas de qué te pasó?

Él sacudió la cabeza en una negativa y dio un largo trago 
al vino. Era buenísimo. La comida, sin embargo, era profun-
damente extraña. Olía muy bien, pero el plato estaba lleno de 
cosas que no conocía: unas tiras largas blancas muy delgadas, 
como enormísimos gusanos, nadando en una salsa violenta-
mente roja salpicada de unas bayas oscuras, partidas, y otros 
gusanillos rosados con un trocito de cola quitinosa. Lo único 
que había identificado antes en un plato era una ramita de 
romero y un salpicado de albahaca. 

—Vamos a comer antes de que se enfríe. Espero que no 
seas alérgico a las gambitas. Las compré ayer y son pocas, 
pero están bastante bien.

El primer bocado fue como un calambre en la boca. Nun-
ca había probado ese sabor y era tan intenso que casi resultaba 
excesivo, pero las cosas blancas y largas (algo que obviamente 
estaba hecho con harina y quizá huevo) lo neutralizaban un 
poco y pronto se acostumbró, hasta que acabó comiéndose 
dos platos llenos a rebosar.

—Bueno —dijo ella, sonriendo satisfecha, como todas las 
mujeres cuyos esfuerzos en la cocina son apreciados por un 
hombre—, pues ya has probado mis famosos espaguetis con 
tomate, olivas y gambas. ¿Bien?

—Maravilloso.
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—Ahora vamos a ver lo de tus heridas. ¿Me dejas mirar? 
Al fin y al cabo, los dos vamos a ser médicos. 

Max tragó saliva, se apartó de la mesa y, ya a punto de 
quitarse la prenda de arriba, que no tenía botones ni nada 
para desabrocharla, volvió a negar con la cabeza.

—No, fräulein, lo siento. Creo que primero tengo que 
aclararme yo solo y quizá consultar con algún colega.

Nora se lo quedó mirando, primero furiosa, luego inex-
presiva.

—Bien, como quieras. Entonces mejor nos vamos ya a la 
cama. Ha sido un día muy largo.

Max se quedó de piedra. ¿No estaría insinuando...? No. 
No era posible. No sonreía. No lo miraba como él había visto 
que ciertas mujeres miraban a los hombres en una esquina 
oscura. Todo era muy extraño, pero estaba seguro de que ella 
era una chica decente. No podía estar proponiéndole... Sus 
palabras interrumpieron sus locos pensamientos:

—Puedes tumbarte en la cama de Toby. Se ha ido a pasar el 
fin de semana de carnaval a su casa, como Heike. Seguro que 
no le importa. Ahora te busco una manta. Mañana es fiesta; 
podemos levantarnos tarde, hablaremos más y seguiremos 
buscando. Buenas noches.

*   *   * 

Debió de haberse dormido instantáneamente porque, cuan-
do despertó con las campanadas de las cinco, se encontraba 
descansado y con la cabeza despejada. La vivienda estaba os-
cura y en silencio.

Se estiró en la cama más cómoda que había probado en la 
vida. La temperatura era perfecta y estuvo tentado de darse  
la vuelta y seguir durmiendo en aquel sueño maravilloso 
donde, con suerte, al levantarse volvería a ver a Nora; pero 
algo le decía que, si quería empezar a resolver el misterio, 
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tenía que regresar a la casa en ruinas donde había despertado 
sin memoria de sí mismo. Y tenía que hacerlo solo. No podía 
poner en peligro a aquella deliciosa criatura. Ya la vería de 
nuevo cuando volviese a ser dueño de sí mismo.

Se levantó sigilosamente, cambió las ropas de Toby por 
las propias con un escalofrío (¡qué ligeras resultaban por con-
traste!) y, al asomarse por la ventana y ver que había neva-
do un poco durante la noche, decidió tomar prestada alguna 
prenda, se puso una chaqueta increíblemente cálida y liviana, 
y después de garabatear una nota, salió, cuidando de no des-
pertarla, y se encaminó a su facultad. Quería asegurarse de 
su simple existencia antes de regresar a explorar a las ruinas.

*   *   * 

Nora abrió los ojos en cuanto oyó el resbalón de la puerta al 
cerrarse. Había dormido poco y mal porque estaba segura de 
que Max trataría de marcharse en secreto, y había acertado 
plenamente, pero no estaba dispuesta a dejar que un chico 
con un trauma como el suyo se lanzase a vagar por la ciudad 
de madrugada; podía pasarle cualquier cosa.

«No trates de engañarte a ti misma, Nora. Lo que pasa es 
que te gusta el chaval y no quieres perderlo así como así. Si 
lo pierdes ahora, no tienes forma de dar con él», dijo su voz 
interior.

«Bien. De acuerdo. Me gusta el chico, ¿qué pasa?».
«Nada. Ve tras él. Hoy en día las mujeres no tenemos por 

qué esperar a que sean ellos los que den el primer paso. ¡Co-
rre, antes de que se pierda por las callejuelas!».

Se vistió a toda velocidad, vio una nota sobre la mesa, se  
la metió en el bolsillo, miró por la ventana, lo vio doblar hacia la 
Kanalgasse, y salió del piso a toda velocidad calzada con las 
zapatillas de correr, lo que le permitió darle alcance ensegui-
da, sin que él se diera cuenta.
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Iba hacia la universidad vieja y, como ella suponía, se 
detuvo frente a lo que ahora era el Museo de Medicina y la 
Antigua Anatomía, pero que desde el siglo xv había sido el 
edificio donde se estudiaba Medicina y donde se hacían las 
disecciones de cadáveres en el teatro anatómico. 

Lo vio parado allí durante varios minutos meneando la 
cabeza, leyendo una y otra vez la placa de la entrada moderna, 
apartándose unos pasos, echando atrás el cuello para ver 
todo el edificio, haciendo pantalla con las manos para mirar 
a través de las cristaleras del museo, cuyas luces, lógicamente, 
estaban apagadas a esas horas. Como si no lo reconociera, 
como si no se lo pudiera creer.

Un pensamiento que ya había surgido la noche antes 
en su interior empezó a crecer en la mente de Nora. Era 
imposible, era una estupidez, y sin embargo aclararía muchas 
de las cosas raras que había notado en Max: su comodidad 
con la ropa antigua que llevaba; su manía de hablarle de usted 
y llamarla «fräulein», y su desconocimiento de las cosas más 
básicas, como los taxis, las lámparas y los tomates.

¿Y si era un viajero del tiempo? ¿Y si venía del pasado?
Nora sacudió la cabeza para sí misma justo en el momento 

en que Max echaba a andar de nuevo, esta vez hacia el río, 
hacia la casa en ruinas de la que le había hablado.

No podía ser. Además, si fuera un viajero del tiempo, 
estaría más entrenado: sabría lo que son los espaguetis y 
no la habría mirado con esa alarma al verla vestida con 
leggings.

Un paseante solitario caminaba junto al río con su perro. 
Max se escondió en un portal hasta que el hombre se perdió 
de vista. Nora esperó también.

Unos segundos después, Max continuó hasta una casa 
antigua que, efectivamente, era una ruina en mitad de un 
pequeño jardín también totalmente descuidado. Lo cruzó, 
entró por la parte de detrás y desapareció de su vista.
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Nora se chupó los labios, indecisa. ¿Debería seguirlo y 
ver qué hacía o dónde se metía? Sí. No había más remedio. 
Si lo perdía ahora, quizá no volviese a encontrarlo. Lo siguió 
sigilosamente.

Atravesó un cuarto que debía de haber sido una cocina o 
un lavadero y desembocaba en un pasillo oscuro. Los pasos 
de Max, cuidadosos, crujían en la escalera. Si ella también 
subía, la oiría de necesidad; pero si, para evitarlo, se quedaba 
abajo, no sabría lo que él estaba haciendo y no tendría mucho 
sentido haber llegado hasta allí.

Antes de que pudiera decidirse, lo oyó bajar de nuevo y 
apenas tuvo tiempo para retroceder hasta la cocina. Asomó la 
cabeza con cuidado y, como esperaba, lo vio recortado contra 
la primera luz que se filtraba desde el exterior. Parecía mirar 
fijamente algo que se encontraba al pie de la escalera y que 
ella no podía ver desde donde estaba.

Oyó el chirrido de una puerta al abrirse, una exclamación 
ahogada, unos pasos y de repente silencio total.

Al cabo de un par de minutos, cuando estuvo segura de 
que ya no iba a pasar nada más, se atrevió a asomarse al pasillo, 
que ahora estaba iluminado por un sol recién nacido, de un 
potente color rojo. Avanzó hasta colocarse en el lugar donde 
él había estado y miró en la dirección que recordaba. Lo 
único que había era una simple alacena debajo del hueco de 
la escalera, cerrada con una puerta de madera con picaporte 
de metal herrumbroso.

Ella la había oído abrirse. Max tenía que estar allí dentro.
¿Dentro de una alacena debajo de una escalera? ¿Para 

qué? Y... ¿por qué no había salido ya?
Dio dos pasos lentos, trabajosos, en dirección a la puerta, 

con la mano derecha extendida delante de ella, como si te-
miera que el picaporte le fuera a dar un choque eléctrico.

Las campanas de Nuestra Señora la Bella dieron la media. 
Las cinco y media.
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Rozó el picaporte sin sentir nada de particular, excepto  
que estaba frío. Apoyó su peso en él y la puerta se abrió 
hacia dentro con un chirrido de película de terror, hacia el 
agujero oscuro que esperaba. Un trastero. No podía ser otra  
cosa.

Y sin embargo...
Desde el fondo soplaba una corriente suave de viento frío. 

Dio un paso hacia el interior. Y otro más. Ahora le parecía 
distinguir una luminosidad lejana, como cuando estás en un 
túnel que se curva y no puedes ver la salida, pero intuyes la 
luz al fondo. Dio dos pasos más. Para ser una alacena debajo 
de una escalera, aquello era grandísimo. Y Max no estaba allí. 
El silencio era total; si estuviera escondido en la oscuridad, 
oiría su respiración o al menos sentiría su presencia, el calor 
de su cuerpo. Pero allí no había nadie.

Siguió avanzando.
Tenía el estómago apretado de miedo, pero la curiosidad 

era demasiado grande, de modo que, sin hacer caso a lo que 
sentía, continuó. Necesitaba ver dónde acababa aquel trastero, 
qué era la luz que se adivinaba al final.

Tres pasos más, una curva a la derecha y allí, al fondo, ya 
muy cerca, la luz de la calle. ¿De qué calle? Tragó saliva. La 
boca se le había quedado seca.

Con infinito cuidado se acercó a la ventana enrejada por 
la que brillaba la luz. Detrás había una calle, en efecto. Solo 
que se trataba de una calle en la que, al menos desde donde 
ella estaba, no se veía ni una farola, ni una papelera, ni un 
coche, ni nada que indicase que se trataba de una calle de la 
Ingolstadt del siglo xxi.

Se quedó allí unos minutos, transfigurada, aguardando 
que pasara alguien y poder comprobar su teoría, pero lo tem-
prano de la hora le hacía temer que no sucedería, a menos 
que estuviera dispuesta a esperar un buen rato.

Se equivocaba.
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Al cabo de unos minutos, un hombre vestido como para 
un carnaval, con calzas blancas, casaca parda y sombrero de 
tres picos, cruzó por delante de ella taconeando sobre los 
adoquines. Detrás de él, un chico jovencito vestido de forma 
parecida cargaba una gran caja de madera, posiblemente de 
herramientas de algún oficio que no podía imaginar.

Se apartó de la ventana, asustada. No quería que nadie la 
viera espiando. Y ya iba a retirarse, cuando una aguda campa-
nilla la hizo volver a su puesto de observación. Un niño vesti-
do de monaguillo, llevando una cruz dorada montada en una 
larga vara, abría paso a un sacerdote que, con las dos manos 
delante del pecho, parecía llevar una caja muy preciada. Otro 
monaguillo los seguía. Los tres caminaban muy deprisa y el 
hombre tenía una expresión de urgencia terrible.

Le sonaba haber visto un cuadro parecido en algún museo.
¡Claro! ¡El viático! Nora recordaba las historias de su 

bisabuela, cuando le contaba que, siendo ella pequeña, en el 
pueblo siempre se oía la campanilla cuando el sacerdote acu-
día a darle la extremaunción a un moribundo. Al parecer, ha-
bía vuelto a un tiempo donde eso era perfectamente normal.

¿No sería Max el que se estaba muriendo?, pensó sobre-
saltada.

No, ¿cómo iba a ser Max? Diez minutos atrás estaba como 
una rosa.

Por un instante, la tentación de salir y pasearse por aque-
lla Ingolstadt desconocida fue tan fuerte que tuvo que re-
currir a toda su sensatez para no hacerlo. ¿Cómo iba a salir, 
vestida así? La tomarían por loca, la encerrarían. Lo menos 
que podía hacer era volver a casa, ponerse el disfraz del día 
anterior y volver vestida de un modo más o menos aceptable 
para la época. No sería ideal, pero al menos no llamaría tanto 
la atención. Y estaba casi segura de dónde encontrar a Max.

Había dicho que consultaría con algún colega.
Lo más probable era que se dirigiera derecho a su facultad. 


